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" LA CIENCIA MAS 
DIFÍCIL DE TODAS 
E nos dice que hay un 
millón y medio de ma-
triculados en las uni-
versidades españolas, 
el doble de los que ha-
bía en 1983, y que nos 
hemos convertido en menos de 
veinte años en el país europeo 
que tiene el mayor nremero de 
estudiantes universitarios en re-
lación con la población total. Esta 
noticia debería llenarnos no ya 
de satisfacción sino de entusias-
mo, si indicase un progreso noto-
rio en el rigor y la calidad de las 
ideas que se manejan a diario en 
nuestro alrededor. Eso supondría 
una eclosión de talento y afán 
creativo en diferentes órdenes, lo 
que lamentablemente no sucede. 
Pero con los números se puede 
uno hacer muchos enredos, sobre 
todo si colaboran con empeño los 
demagogos -' empresarios de la 
alteración' los llamó Ortega-, que 
"hostigan a los hombres para que 
no reflexionen, procuran mante-
nerlos hacinados en muchedum-
bres para que no puedan recons-
truir su persona donde únicamen-
te se reconstruye, que es en la 
soledad", se lee en El hombre y la 
gente. 
Para no caer en engaño, 
propio o ajeno, es recomendable 
estar en guardia contra un vicio 
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que Leibniz -nacido hace ahora 
tres siglos y medio y catalogado 
de gran optimista- fustigaba con 
toda claridad: dar por válido 
aquello que no es evidente. John 
Allen Paulos, que 
trató las conse-
desmoralizamiento de gran cala-
do, descomunal es la palabra, 
entre los profesores de instituto, 
muy en particular. No solo ha 
aumentado de forma extraordi-






acaba de publicar 
Un matemático 
lee el periódico, 
libro donde de-
clara con toda na-
turalidad que "las 
sociedades, como 
se sabe, no tienen 
En una palabra, se 
trata de ayudar a 
pensar, algo que casi 
nadie quiere y que 
requiere un esfuerzo 
que despierta poco 
apetito. 
das por bajas la-
borales, sino que 
muchas de estas 
son debidas a 
estrés o a depre-
siones. Digamos 
también, de pa-
sada, que en los 
centros de ense-
ñanza media la 
moda (es decir, 
inteligencia, pero 
en época de crisis 
-guerra, pánico 
bursatil, epidemias, disturbios-
desarrollan una forma primitiva 
de cohesión, una semiconsciencia 
que se parece quizá a la de un 
retrasado mental sumido en un 
profundo estupor causado por dro-
gas", de este modo "lo que la 
sociedad percibe es vago y gene-
ral y abre un amplio espacio para 
el desarrollo del equivalente so-
ciológico de los sueños y las alu-
cinaciones". Claro está que, aspi-
rando a una vida personal, no nos 
puede seducir este grado de vi-
vencia. 
Desde hace unos años y 
aunque nadie hable de ello, es 
bien perceptible un 
lo que más abun-
da) entre los pro-
fesores de mate-
máticas, de los 
que tengo más noticias, es ser 
mujer (lo cual me parece estupen-
do; al menos la mitad de mi pe-
queña promoción de la facultad 
de Matemáticas de Barcelona eran 
chicas) y licenciada en Biología 
(lo cual no me parece tan bien 
para ellas porque aunque sepan 
más que suficiente no es lo suyo, 
pero en algo hay que trabajar. .. ). 
Quizá pudiera aplicarse la 
frase de Leonardo da Vinci: Chi 
non puó quel che vuol, quel che 
puó voglia ('El que no pueda lo 
que quiere, que quiera lo que pue-
de'). Pero me temo que no es este 
el caso. Fundador de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, Fran-
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cisco Giner de los Ríos (1839-
1915) pedía convertir las leccio-
nes en una conversación fami-
liar, práctica y continua entre 
maestro y discípulo. ¿Se prepa-
ran las condiciones que hagan 
esto posible y estimulante? ¿O, 
más bien, nos vemos acometidos 
por una deplorable escasez de 
horizontes y de ideales? Para 
Giner "de héroes no hay razas: 
todos podemos y debemos serlo. 
Todos lo somos, con sólo romper 
el yugo de la vulgaridad". Pero 
"¿qué es la vulgaridad? La dicta-
dura del egoísmo, la servidumbre 
de la rutina y la indiferencia por 
las grandes cosas". Es preciso 
pues liberarse de la mística auto-
ridad que ejercen sobre nosotros 
las ideas entendidas a medias, y 
aceptadas inercialmente, que pue-
blan nuestras cabezas. 
Ahí reside, a mi juicio, el 
principal papel y atractivo del 
profesor. ("Dadme el maestro y 
os abandono la organización, el 
local, los medios materiales, 
cuantos factores, en suma, con-
tribuyen a auxiliar su función. Él 
se dará arte para suplir la insufi-
ciencia o los vicios de cada uno 
de ellos", proclamaba Giner un 
siglo antes de la anunciada era 
digital.) En una palabra, se trata 
de ayudar a pen-
sar, algo que casi 
nadie quiere y 
si digo que la ilusión puede con-
tagiarse también en una aula. 
Tanto da que los niveles de cono-
cimiento y en-
tendimiento es-
reseñar que quienes pretenden ir 
por la vida con el salvaconducto 
de 'progresistas' no son los últi-
mos en cobrar al-
quiler. 
tén por los sue-
los, cuando esto 
ocurre (casi es lo 
habitual), lo pri-
mero que hay 
que hacer es 
aceptar la reali-
dad y asumirla. 
A partir de ahí, 
sacar algren par-
tido. Por de 
Para aprender de 
veras cualquier cosa 
que nos valga la pena 
hay que perder 
S o n 
muchos los jóve-
nes que se quejan 
de que no se les 
enseñe a pensar y 
a vivir. Ortega de-
cía que" con los j ó-
venes es preciso 
entenderse siem-
pre. Nunca tienen 
primero el miedo a no 
saber, el miedo a la 
realidad. 
pronto, hace se-
senta años, Juan 
de Mairena (el 
'alter ego' de 
Antonio Machado) recomendaba 
a sus discípulos que entrasen en 
el mundo literario "curados de 
ese snobismo para el cual sólo es 
nuevo el traje que lleva todavía la 
etiqueta del sastre, y es sólo un 
elegante quien así lo usa. Porque 
si los profesores no servimos para 
preveniros contra una extrava-
gancia de tan mal gusto, ¿qué 
provecho sacaréis de nosotros?" 
Lo mismo podría decirse en la 
antesala de otros mundos. 
Cuando se alcanza ese gus-
to por rechazar la confusión de 
las apariencias, se 
está más libre y 
más preparado 
razón en lo que 
niegan, pero siem-
pre en lo que afir-
man. Nuestra obra 
debe extender 
siempre un tentáculo hacia los 
corazones de mañana". De Orte-
ga ha dicho el catedrático norte-
americano Harold Raley que al 
leerle notó que" su lenguaje arre-
bataba, y había allí ideas con las 
que darse un festín durante años". 




Camus en El mito 
de Sísifo anota 
Cuando se alcanza para desarrollar 
alegría. En el pri-
mer siglo de nues-
tra era, el misterio-
so árbitro Petronio 
escri bió en El 
Satiricón que "los 
que tan solo se ocu-
pan de amontonar 
riquezas no quie-
ren que a los ojos 
Para aprender de veras 
cualquier cosa que nos valga la 
pena hay que perder primero el 
miedo a no saber, el miedo a la 
realidad. Para Ortega "esto de 
saber, de verdad, que, de verdad, 
no se sabe es música con muchos 
bemoles. Tal vez constituye el 
más difícil y delicado saber". Es 
más, "si se quiere, de verdad, 
hacer algo en serio lo primero 
que hay que hacer es callarse. El 
verdadero saber es mudez y taci-
turnidad". Mira por dónde, la 
mejor lección que puede trans-
mitir la universidad es la plena 
libertad ante la vida: no necesitar 
salir del anonimato, saber no exis-
tir, "tal vez la ciencia más difícil 
de todas". y sin embargo hacer 
sentir la "necesidad de ser lo que 
no se es" y la responsabilidad que 
ello comporta. Toda universidad 
que potencie una 'política' in-
compatible con esta lección es 
inferior a sí misma. 
que pensar es 
aprender de nue-
vo a ver, dirigir 
la propia con-
ciencia, hacer de 
ese gusto por 
rechazar la confusión 
de las apariencias, se 
está más libre y más 
preparado para 
desarrollar alegría. 
cada imagen un 
lugar privilegia-
do. Sobre todo, 
pensar es "querer crear un mundo 
(o limitar el propio, lo que equi-
vale a lo mismo)". Con ese tesón 
podemos evadirnos y superar el 
mezquino entorno acechante. 
No creo equivocarme, la ex-
periencia me lo va demostrando, 
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de los hombres 
haya nada superior 
a lo que ellos 
detentan. Eso los lleva a atacar 
por todos los medios posibles a 
los cultivadores de las letras, pre-
tendiendo demostrar que también 
los literatos están a merced de su 
dinero". Así sucede actualmente 
con enorme frecuencia, y cabe 
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